MAMÁ ÁFRICA (7): ODA A UN BAOBAB

Me gusta pronunciar el nombre del baobab, que parece sacado de un canto africano. Su sonoridad es al tiempo rotunda y suave, tan rítmica que casi incita a danzar. Bajo su copa me sumo, sin embargo, en una perpleja inmovilidad, nacida de la contemplación de lo nunca visto.

   Llegamos a sus pies a bordo de dos jeeps, cuando desde el pueblo de Gweta nos dirigíamos al salar de Makgadikgadi. El camino se había hecho laberinto, sin que hubiera señal alguna que sirviese de orientación, ni nos saliese al paso ninguna Ariadna con un ovillo de hilo que ir soltando para volver atrás en caso de pérdida. En los cruces y bifurcaciones que se sucedían sin pausa, habían de fiarse los conductores únicamente de sus recuerdos para no errar el rumbo.

   Enseguida que lo vimos, nos pusimos, como empequeñecidos, a mirar para arriba. Asomaba por encima de todos los demás árboles, por altos que fuesen. Ya desde muy lejos se le divisaba, como si fuera un faro que a partir de entonces nos guiara sin necesidad de luz.

   En el grosor inconmensurable de su tronco, se encarnaba el tiempo. Produce vértigo imaginar de dónde viene, cuántos siglos lo hicieron, qué de sucesos presenció, la de cantos que albergará su memoria. Lástima que no pueda hablar, con tanto como tendrá que contar. Para llegar a este ahora, resistió sequías, disuadió al rayo de que lo buscase desde la nube, asombró tanto al leñador que apartó de su corteza el hacha.

   Desde su altura, ve pasar el mundo. Hasta un ave sentiría vértigo si alcanzase a posarse en su cúspide. Camina hacia el cielo con el mismo tesón con que el viajero encara el horizonte, sabiendo que nunca lo alcanzará, pero sin que nadie le quite la ilusión de hallarse cada vez más cerca.

   Deshojado como está, parece un árbol seco, un mausoleo vegetal. Pero es solo la apariencia que le da el invierno, y si hipnotiza ahora la mirada, qué no ocurrirá cuando la primavera se asiente en sus ramas y las colme de verdor. Entonces, él solo será un bosque, verticalmente expandido.

   Lo veo irse según nos vamos, embobado en su grandeza. Hasta que un nuevo encuentro sustituye la admiración ante lo inabarcable por el sentimiento de ternura que proporciona la contemplación de lo pequeño. En este continente de contrastes que es África, acabamos de toparnos con una familia de diminutos suricatos. Avanzan campo a través, como un ejército en miniatura. A cada poco se detienen, unos erguidos, vigilantes; los otros, escrutando entre la hierba insectos que sacien su hambre. También ellos, cuando nos alejamos, dejan en el ánimo la impresión de que, una vez más, hemos vivido, sin dormir, un sueño.