EL UROGALLO QUE NO CANTÓ PARA MÍ

La única ocasión en que oí cantar a un urogallo yo desconocía que estaba oyendo cantar a un urogallo.

   Sólo supe quién había sido aquel músico anónimo muchos años después, cuando, a la vista de un documental sobre naturaleza, su canto salió, nítido, simultáneamente de la pantalla y del baúl de mis recuerdos.

   Me había sucedido en el bosque asturiano de Muniellos. Mediaba una mañana que debía de ser de primavera y llevaba varias horas subiendo montes, cuando percibí aquel sonido. Era un tic ap reiterado y tan poco melódico que me hizo dudar de si procedería de la garganta de un ave o si se trataría de percusión, como golpeteo extraño. Deseché pronto la idea de que fuese un pájaro carpintero que picase algún tronco en busca de insectos, pues ese ruido sí me resultaba familiar y éste que ahora me llegaba no se le parecía.

   Tiempo atrás, unos amigos me habían ofrecido la oportunidad de acercarme a un cantadero, ubicado en un claro, en medio de espesuras remotas. Me atraía la experiencia de caminar durante la noche por senderos ignotos para sorprender al ave entonando su romanza de amor al amanecer, pero finalmente la expedición no se llevó a cabo y hube de quedarme con las ganas y sin saber cómo cantaba el urogallo.

   Eso sí, me habían contado que cuando lo hacía suspendía sus sentidos hasta tal punto que su propio canto lo dejaba inerme ante cualquier predador, pues, embebido como se hallaba, no notaba su presencia. Ello era aprovechado por los cazadores de antaño, que se le acercaban mientras emitía su trova y se inmovilizaban en sus silencios, para evitar que, al recobrar la percepción perdida, pudiera localizarlos.

   Yo creía que una melodía que obnubilaba hasta ese punto a su intérprete y lo volvía absolutamente ajeno al entorno por fuerza había de ser muy bella. Nada que ver con la sosería del monótono soniquete que en aquellos instantes me llegaba. No caí en la cuenta de que lo que embelesaba a la gallina del urogallo, que, seducida, cedía a menudo a su cortejo, ni me estaba destinado, ni, por tanto, tenía por qué resultarme grato.

   Y aquel ser tan hermoso continuó siendo un misterio de los bosques para mí, que tanto hubiera dado por verlo o, al menos, por oírlo con consciencia de que lo hacía.