DE CARLOS JEREZ  (IN MEMÓRIAM)

No puede ser que uno se quede sin palabras tras su muerte, después de las que él prodigó para nosotros. Por eso escribo, queriendo vencer la pesadumbre que nos ha dejado quien tanto nos alegró en vida. Y solo conozco una forma de sobreponerme a este  sentimiento de ausencia, que es recordarlo.

   Aún me parece oír su voz cuando alguien, sin que importase su condición académica, llamaba a la puerta del aula o del departamento de Lengua: “Pase y desnúdese”, respondía impertérrito. El desconcierto del recién llegado corría parejo al regocijo de sus alumnos, que llenaban la clase de risas.

   Creador de expresiones, inventor de decires, a todos enseñaba a bien hablar con el ejemplo, y a la vez transmitía algo tan esencial para la vida como es el humor, a menudo con un punto de provocación del que no se excluía siquiera a sí mismo.

   Siempre ocurrente, con esa maestría que proporcionan la inteligencia y una vasta cultura, lo mismo corregía errores con ironía que incrementaba en sus explicaciones el vocabulario de sus oyentes. Y siempre les pedía a sus alumnos que leyesen. Más de uno, de una, a quienes inoculó el gusto por la literatura, aun sin ser conscientes de ello, le estarán rindiendo un homenaje cada vez que encaren con placer las páginas de un libro.

    A sus colegas nos legó un tesoro, que preservamos en el mismo paño en que guardaríamos el oro.

   Se jubilaba alguno de nosotros y todos esperábamos sus palabras, que en tales ocasiones adquirían forma de versos, que nos recitaba. Sonetos donde no escatimaba ingenio y entre bromas y veras dibujaban el ser del personaje que abandonaba el instituto, con imágenes que eran tan sorprendentes por su originalidad como atinadas en su fondo. En alguna ocasión le vi componerlos en cuestión de minutos, sin que faltase una sílaba al endecasílabo o fallase una rima en el cuarteto.

    Siempre se le encontraba donde se le necesitaba, dentro y fuera del centro, ya fuera como organizador de actos, ya como maestro de ceremonias o como un partícipe más. Echaba el resto en la cocina si de comidas solidarias se trataba, sumaba su voz a las del coro Mateo Escagedo, practicaba a manos llenas el ejercicio de la amistad. A mí, me ayudó en el teatro cuando se lo pedí.

   Era un amigo al que he querido mucho, seguro que se habrá dado cuenta. Hoy necesito hablar de él, aunque solo sea para evitar que se nos vaya del todo.