“GALVESTON”, de Nic Pizzolatto

Iba pasando páginas y todo me sonaba conocido. Arrugaba el entrecejo, entregado a la desconfianza: no sería la primera vez que no me doy cuenta de que ya he leído un libro hasta haberme adentrado bien en él.  Pero en esta ocasión sólo era mi memoria, que me jugaba una mala pasada y me confundía.

   Porque yo sí que había visto escenarios similares a los de “Galveston”, si bien en el cine, y no en una película concreta, sino repartidas las imágenes entre muchas. ¿Quién no tiene in mente esos grandes espacios vacíos de los Estados Unidos, esos cenagales y pantanos, esos moteles de carretera, las apreturas del calor, la amenaza inminente de un huracán devastador, las sirenas y las luces de los coches policiales?

   La novela nos lleva a los bajos fondos de una Norteamérica profunda, donde campan por sus respetos la violencia y el alcohol, y asoman vidas rotas, con duros pasados a cuestas que gravitan sobre un presente inquietante, perturbador.

   Estamos ante un thriller un tanto peculiar. A mí,  me ha interesado en menor medida la trama que la caracterización de tipos y ambientes. Y no porque no haya intriga. Aunque ésta no se centre en averiguar la autoría de ningún crimen (los hay, pero sabemos quiénes matan), siempre nos mantiene en vilo la posibilidad de la persecución, sea gansteril o policial, con un ajuste de cuentas o un juicio como probables desenlaces, según quién atrape a los fugitivos.

   Sucede, sin embargo, que la descripción de los lugares donde transcurre la acción y la pintura de los personajes pasan a primer plano, de puro logradas.

   Entorno y sucesos aparecen descritos desde los ojos de Roy Cody, el protagonista, que habla en primera persona: un matón cobrador de deudas, aquejado de una enfermedad terminal, que huye de su jefe y de su banda, y también de la ley. Un individuo peligroso, capaz de propinar una paliza o de asesinar a sangre fría y sin escrúpulo alguno y que, sin embargo, muestra su lado más humano, casi diría que tierno, con su afán protector ante  la desnortada joven Rocky y la niña Tiffany. Una actitud que se manifiesta incluso en la tensión sexual que emana de la relación entre él y la muchacha, y que parece ir a resolverse a cada instante, y a cada instante se contiene.

   No importa la extensión del papel que desempeñan: los secundarios adquieren relieve. Los hay verdaderamente desalmados, sin resquicio para la piedad, como Stan, el patrón, y sus gánsteres acólitos; inconscientes y alocados, como Killer Tracy, drogadicto y ladrón; fríos y distantes cuando la situación cambia y media el tiempo, en el caso de Loraine, antigua amante, reconvertida en señora con marido acomodado (extraordinaria escena, de enorme plasticidad y dureza, la del reencuentro).

   Pero del fango emergen ocasionales buenas gentes, como las ancianas hermanas Elliot, que entretienen a la pequeña Tiffany, o la propia niña. Y Carmen, presa de sus contradicciones, que arriesga su vida por salvar la de Roy.

   A todos iguala la calidad en el retrato. Da igual las líneas que se les dediquen. Siempre los sentiremos vivos.

   Llama la atención cómo narra el personaje principal. Como si lo que le pasa (¡y tantas cosas le pasan!) no le sucediera a él, sino a otro. Ese realismo no excluye formas desgarradas, sin medias tintas, sin florituras literarias que rebajen la crudeza, la brutalidad de lo descrito.

   El final es sorprendente y conmovedor.