LA ARGENTINA QUE VI (24): EL TREN DEL FIN DEL MUNDO (DOS)

Por momentos, siento que he encogido y vuelvo a ser niño, y que por eso quepo en el vagón. Su pequeñez saca de mi memoria tiovivos de infancia. De cuando en cuando, suena su sirena, como si hubiera en esta soledad austral a quien advertir de que debe apartarse de la vía; como si el parsimonioso andar del trenecito pudiera sorprender a cualquier ser vivo, por atontolinado que estuviera.

    Miro por la ventanilla. A menudo parece que nos hubiesen precedido cuadrillas de leñadores caprichosos, que dejaran tras de sí numerosos tocones de los árboles que fueron. Me llama la atención la diversidad de alturas de esos muñones. Deberían ser gigantes quienes talaron algunos troncos, o haberse subido a una escalera, y la incógnita sería por qué los cortaron tan arriba y desaprovecharon tanta madera como había debajo. Pero sólo es que estamos en latitudes donde, durante el otoño y el invierno, la nieve se aposenta en los valles, no como lámina escasa en grosor, sino como manto de mucha hondura. Y únicamente podía cercenarse lo que sobresalía de esa blancura, no lo que quedaba debajo, tapado, por mucha elevación que tuviera.

   Si nos fuese dado retroceder en el tiempo, veríamos a los causantes de la deforestación, que llegaban a los aledaños del monte Susana al despuntar el alba, con sus pesadas hachas. Repararíamos enseguida en su vestimenta, un uniforme de rayas negras sobre fondo amarillo, como usaban los presidiarios de antaño, al que se añadía en invierno un tapado azul. Venían a por leña con que abastecer de combustible la rácana calefacción del penal o sus fogones, o al vecindario del pueblo, al que se vendía el sobrante, y en ese empeño la emprendían sin orden ni concierto con los bosques, yendo cada día más lejos, según los iban devastando.

   No estaban solos. En su derredor había guardias, con la bayoneta calada de sus mosquetones presta para la herida; la lengua afilada para la imprecación. Aunque más disuasorio aún frente a una escapada sería el aire, transfigurado en omnipresente pared de hielo, que amenazara con servir de translúcida mortaja a los fugados. Nos lo recuerda “Pipo”, el río que a veces fluye a la par de las vías. Ese topónimo fue antes el apelativo de quien quiso huir y fue hallado cerca del agua, muerto por hipotermia.

   El tren del fin del mundo que nos acoge es deudor de aquel otro, El tren de los presos, que, desde las inmediaciones de la cárcel de Ushuaia, traía al destacamento de penados. Antes que ellos, ya había salido otro grupo, punta de día, que limpiaría de nieve los raíles o tendería nuevos tramos. Seguimos su trazado, pero nuestra comodidad no era la suya. Hay que imaginarlos, sentados sobre plataformas, que eso eran los vagones, sin otro parapeto frente a la ventisca que no fuera el que les ofrecía el encogimiento de sus propios cuerpos. El fin del mundo no estaba para ellos sólo donde la geografía dice...