POR EE UU (15): LA PARAMOUNT NOS ABRE SUS PUERTAS

   La cabeza de Brad Pitt nos observa desde una mesa. No puedo apartar de ella la mirada, que sólo de pasada ha entrevisto las estatuillas doradas de los Oscar con que han premiado películas de la Paramount, o los trajes que han vestido a sus intérpretes. Únicamente tengo ojos para la jeta del actor. Sólo que no haya un cuerpo que la sustente revela su impostura. Creo que no me asombraría nada que me hablara.

   El juego entre realidad y ficción se repetirá constantemente durante las dos horas que dura la visita. De las dimensiones de este estudio de cine da fe que lo recorramos subidos en un minivehículo. Circulamos por calles que son un remedo de las de verdad. Quien disfrute de buena memoria las recordará como escenario de esas persecuciones de automóviles tan queridas de los filmes americanos. También en sus aceras se iniciaron romances y despedidas de mentira, sucedieron intrigas, se cruzaron figurantes por decenas. ¡Menudo vivero para cinéfilos! Al lado de un banco se fotografía una pareja. Me acerco y leo una placa. Ahí se sentó Forrest Gump.

   Dos mujeres caminan. Una va de rosa. La otra es una estrella, nos dicen. Siempre se les asigna una empleada, mientras permanecen en los dominios de la compañía.

   Me admiran los edificios de época que delimitan la calzada. A algunos no les falta siquiera una de esas escaleras exteriores, metálicas, para escapar de un incendio. Es tal su verismo, que dan ganas de llamar a sus puertas, por ver si alguien nos abre y visitamos sus estancias y nos recreamos con su mobiliario. Aunque el intento sería vano, pues nada esconden muchas de esas fachadas tras de sí. Como la boca de metro a la que nos acercamos. La corona el nombre de la estación, a la que descienden unos escalones que parecen de verdad. Pero si los bajásemos, nos encontraríamos en un callejón sin salida.

  Sobran trucos con que engañar a los sentidos del espectador. Por ejemplo, nos detenemos ante una casa con dos entradas casi idénticas. Lo único que las diferencia es el tamaño. Un actor parecerá de mayor o menor estatura, según convenga, dependiendo de la altura del marco que atraviese.

   Entramos en un gran habitáculo. Vemos coches con el esplendor que dan los años y su mucha largura y mucha chapa, y hasta el morro de un camión, que no están ahí como antigüedades, sino porque han sido utilizados en tales o cuales películas. Enseguida la vista se me va a una muerta, que reposa en un ataúd abierto al morbo de los visitantes. Algunos se hacen selfies ante el cadáver. A mí me parece que su color cerúleo demanda un entierro digno y pronto.

   Otros espacios se abren a nuestra curiosidad. Uno, inmenso, diáfano, con múltiples accesos, nos muestra de lo que son capaces la imaginación y el trabajo de los decoradores. Cuelgan de las paredes fotografías que revelan cómo ha mutado, según las exigencias de los guiones demandasen que fuera uno u otro lugar.

   Ambientes distintos aparecen también, en esta ocasión simultáneamente, en una nave donde nos metemos. La han compartimentado para recrear las viviendas de dos familias de diferente posición social. Se alternan los aposentos de ambas: sendos salones, cocinas, cuartos. ¡Nadie diría que está tan próximo lo que en la pantalla se ve distanciado!

   Hay un local que parece lo que es, un enorme almacén donde se amontonan enseres muy diversos, con cuyo concurso podría amueblarse una casa, sea del estilo que fuere. Y si aquí no halla el director lo que busca, siempre le quedará la opción de acudir a uno de los talleres que, en el interior de grandes pabellones, dan forma a los objetos más varios.

   Con lo que yo no contaba era con que una explanada, ligeramente hundida y llena de coches aparcados, se transformaría, mediando previa inundación, en un mar navegado y embravecido. No lo creería, de no mostrárnoslo la guía en su Tablet.

   Me gustaría presenciar la proyección primera de las películas que se hace en un teatro integrado en este estudio de cine, antes de darles el placet definitivo. Pero todo no puede ser, así que me contento viéndolo por dentro. Y ese espacio sí que no es de mentira.