POR EE UU (3): UNA ENSALADA EN LAS VEGAS

Avanza la tarde y sigo en modo alien. Desde diez plantas más abajo de donde estamos, llegan, sin concederse tregua, ondas de chunda-chunda. Las canciones del verano se cuelan en la habitación e irrumpen en el jet lag de recién venidos de España. Por muy alto que esté el volumen de la música, me parece imposible que suba tantos pisos. ¿Dónde se originará? Guiado por una repentina intuición, hago acopio de fuerzas, me acerco a la ventana y abro hojas centrales de cristal. Una oleada de fuego se me echa encima. Como para no desentonar con esa temperatura desmedida, bajo mis ojos se despliega todo un palmeral. Entre sus troncos, se abren generosas cubetas que el cielo pinta de azul. El hotel-casino que nos alberga contribuye a la desmesura de la ciudad, con piscinas y datileras con rango de oasis. En una de las primeras, la más escondida, descubro la causa de mis desvelos. Veo a mucha gente en un agua que no cubre sino hasta el pecho, dando saltos al compás que les marca un ritmo inmisericorde y machacón, como si se hallaran en una discoteca acuática.

   Empiezo a soñar con una cena muy leve. Pienso que una ensalada sentaría bien a un estómago castigado por la comida de dos aviones consecutivos. Y poco después  entramos en uno de los restaurantes de la planta baja. Es muy grande. Nos cuesta leer la carta porque la iluminación es escasa. No sé si se persigue crear un clima de intimidad entre los comensales u obedece esta penumbra a un programa de ahorro energético. La música es en vivo. Cerca de nosotros, hay una orquestina que algo toca.

   A mí me da un poco de reparo pedir un solo plato, que además sea liviano, pero lo hago, porque no tengo ganas de más. Cuando llega nuestro pedido, mi primera impresión es que, en lo que a mí respecta, se han equivocado. Cierto que me ponen delante un combinado de lechuga y tomate, pero es para, al menos, cuatro personas como yo. Sin perder la sonrisa, la camarera responde que no hay error, que ésa es lo que he encargado. Así que no me queda otra que tomar nota para otra vez y comer lo que se pueda, que, por mucho interés que pongo en ello, no pasa de la mitad, y ello contando con que me excedo. Esto de adaptarse a los usos y costumbres de otro país lleva su tiempo y, como es el caso, conlleva sus contratiempos.

   Al salir del local, volvemos a estar en el casino sin pisar la calle, porque todo es uno y lo mismo, el restaurante es únicamente un complemento. El anochecer ha traído más animación a las máquinas y mesas de juego. Aunque no veo un solo dólar –sólo fichas, como si todo fuera una simulación-, pienso de dónde saldrá tanto dinero. Por entre esa inmensa rueda de la fortuna, se mueven sin cesar muchachas con bandejas que portan bebidas para los jugadores. Van justas de ropa, en riguroso negro, y cabalgan tacones elevados. De pasada, nuestra mirada se posa en una chica que se contorsiona, colgada de las alturas.

   Estamos muertos de sueño y mañana madrugaremos.