HACIA EL NACIMIENTO DEL ASÓN

Se iniciaba mayo, entre azules sin nubes. Una brisa que venía de nordeste estorbaba el esfuerzo del sol por calentar el día. A cambio, volvía prístino el aire, nítido el paisaje. Habíamos dejado el coche orillado en un carril, donde las casucas que llaman del Asón, en las inmediaciones del pueblo del mismo nombre, y nos adentrábamos en una lujuria de verdes.

   La senda que nos encaminaba fluía a contracorriente de un río que, apenas nacido, ya buscaba su próximo encuentro con el mar. Discurría, encajonado y límpido, entre dos sierras. Carecería de color, de no ser porque se lo prestaban un fondo de guijarros y arena, ocasionales algas o el musgo de los peñascos que sorteaba, y que le daban un aire como de cuento. Según nos acercamos a su fuente, se hacía menor su caudal, cuando aún no le habían salido al encuentro torrenteras que lo volvieran mayor. Salvábamos el cauce saltando de un pedrusco a otro, fiados a la sabiduría de los pies, que, tras cortos vuelos, se posaban en superficies redondeadas, esquivando humedades y posibles resbalones.

   Muy arriba, de tarde en tarde, aparecen y desaparecen sobre las cresterías aves rapaces. Miran desde los cielos una vegetación que se atreve a escalar cumbres. Sus sombras se deslizan, rápidas, sobre escuetos prados alpinos, pero no veo ningún lance de caza, siquiera en esbozo.

   Oímos balidos y enseguida perturbamos la siesta de tres mastines, que se levantan con perezosa desgana a nuestro paso. Se contentan con ladrarnos un poco.. Alabo su saber estar. Para qué mostrarse amenazadores con quienes apenas echamos una ojeada curiosa al rebaño de cabras que pastan entre la espesura, y que únicamente ellos pastorean.

   A escasa distancia, un herbazal acoge a una manada de vacas, entre las que distingo  un toro, y no hay vallado que nos separe. Miro  en derredor, buscando una tabla de salvación para caso de necesidad. Pero me tranquiliza la apariencia apacible del animal, que, como si tuviera la mente ocupada en más sabrosas imágenes, ni repara en nuestra presencia fugaz.

   Un urbanita no gana para sustos en campo abierto.

   Atravesamos lugares especialmente hermosos. Nos bordean varas de avellano, de grandes hojas, que al tacto semejan terciopelo. Aún no les han brotado a las hayas, que queda mucha primavera por delante; pero sí a los robles, más madrugadores. Unos y otras esparcen raíces como troncos, que dibujan en el suelo un inextricable entramado. Sólo por admirar a estos gigantes, ya merecería la pena haber venido. Hay que mirar muy alto para alcanzar la cúspide de sus copas, y ni uniendo nuestros abrazos abarcamos todo el grosor que acumulan. A su alrededor se clarea el espacio y se forman casi como dehesas en miniatura, donde despunta la hierba o, al paso de la brisa, se cimbrea la fragilidad de los helechos.

   Los espinos albares nos llaman la atención por su número, los acebos por su mera existencia. Un fresno pone a prueba nuestro conocimiento botánico. Y que no haya eucaliptos nos produce una sensación muy placentera.

   Van ya dos horas de caminata cuando la montaña lanza a tierra una cortina de agua, tan fina que parece cendal. Un saliente que aflora en la verticalidad del paredón la escinde en dos mitades. Abajo  aguarda a ambas una poza, que es y no es siempre la misma, pues constantemente se renueva. Lo que entra como lluvia sale como germen de lo que será río. Hemos llegado a donde cuentan que una anjana castigó las travesuras de su hermana enterrándola en una cueva, de la que, no obstante, sobresalía, colgante, una plateada cabellera. Porque el Asón, como muchas cosas bellas, comienza como una leyenda…