A LA ESPERA DEL LOBO

Al noroeste de Zamora, donde esa provincia ya casi es Portugal, la Sierra de la Culebra dibuja la forma sinuosa que le da nombre. Oteamos desde un alto con el auxilio del telescopio, y aun así el paisaje se vuelve inabarcable. Miremos donde miremos, se nos escapa el horizonte. Entremedias, hasta vislumbrar lejanías remotas, se despliegan lomas y llanos, matorrales innúmero, retales de pradería sembrados para pasto de herbívoros salvajes, alguna arboleda que no nos estorba la visión. Nadie camina los senderos, ninguna canción llega al oído, como no sean las que entonan los pájaros. Estamos solos, al acecho del lobo.

   Fue primero en un atardecer. El declive paulatino de la luz hizo más intenso, menos llevadero el frío. Nos encogíamos, como si así fuésemos a pasarle desapercibidos, estirábamos los gorros en un vano afán de proteger la cabeza. Pateábamos el suelo, sin ruido por no espantar un posible avistamiento; alentábamos en las manos, ya no para calentarlas, sino para evitar que se helasen. A la par, las sombras se iban apoderando de nuestros ojos, empeñados en adivinar la identidad de lo que apenas veían, cuánto cuesta darse por vencidos.

   Me gustó mucho más el segundo aguardo, que iniciamos a las seis y media de la mañana. El campo parecía un decorado, al principio sumido en una semipenumbra, luego alumbrado por una luz lechosa que anunciaba un amanecer inmediato. Cierto que apenas se entreveía el entorno, pero sabíamos que todo iría a mejor según transcurriesen no ya las horas, sino los minutos. Enseguida vino el sol a deshacer incertidumbres y a poner cada cosa en su lugar. Asomó en lontananza, más rojo que amarillo, como una promesa de lo que sería el día. De algunos puntos de agua arrancó cortinas de vapor y, al ascender, nos regaló una caricia tibia, que nos templó.

   Escrutamos caminos blancos y vacíos, buscamos entre el monte bajo un movimiento extraño que dotase de corporeidad a huellas que se nos habían mostrado kilómetros más allá. Espiamos a venados, por si con gestos de alarma delataran la presencia del predador. Pero no lo encontramos, y casi que me alegro de que no haya comparecido en el escenario como actor principal. Diréis que soy un masoquista, o que no se consuela el que no quiere, peo no es eso. Me reconforta que la naturaleza siga sin ser un zoo. ¿Y sabéis qué? Ya volveré.