DE CUANDO FUE MÍO EL GRITO DE UN NOGAL

Al nogal del parque adonde se asoma mi ventana lo veo abundar en frutos este otoño. Verdean sus hojas al sol y sopla una brisa suave que le acaricia la copa. No es lo suficientemente intensa como para desproveerlo de su carga, pero a su roce un temblor le agita las hojas. Observo que alguien se le acerca, y ese estremecimiento cobra para mí un sentido diferente.

   El recién aparecido es un hombre de mediana edad que sujeta en la mano una vara. No la trae como auxilio para el camino, no se sirve de ella como apoyo, ni falta que le hace. Es un sujeto de apariencia sana, que no cojea, ni anda con dificultad. De hecho, ni siquiera toca con un extremo del palo el suelo. Lo quiere para otra cosa.

   Me gustaría que lo vierais ojear el entorno. Mira como si no mirase, como embozado, al descuido; no a la manera de un delincuente, pero sí con cierta cautela, que a cualquiera le suscitaría  sospechas. No hay nadie a la vista, si se me exceptúa a mí, que, además de compartir en la lejanía su espacio, espío sus movimientos. Mas para él ni estoy ni cuento, pues no me localiza atisbando tras los cristales, atento como anda a posibles paseantes como él. Bueno, él no es un paseante. A estas alturas, el nogal ya habrá descubierto, como yo, que no se trata de un senderista, ni de alguien que va a alguna parte, cuya ruta pasa precisamente bajo su sombra.

   El árbol mismo es la meta del desconocido. Más que fijar los ojos en él, lo escruta, y no tarda en revelar sus intenciones. Sólo hay que atender a sus manejos con la vara  para conocerlas. La blande como pica y comienza a golpear, inmisericorde, la espesura; no es que varee, apalea. Literalmente, le arrebata las nueces, que caen a tierra entreveradas con trozos de ramas y follaje que hablan de la violencia del castigo. Acaso sin pretenderlo, se trasmuta este individuo en símbolo. ¿Cuántos como él se dedican a expoliar los recursos que ofrece el planeta, sin preocuparse de si sobrevivirá a su ambición de cortas miras (coger ya todo lo que pueda, no sea que quede algo para quien venga detrás)?

   Cierto que no puede gritar el nogal. Pero el lugar de sus quejas lo ocupan sus chasquidos. Y yo mismo me sorprendo sufriendo por (con) él,  haciendo mía su protesta y dándole voz esta mañana de octubre. ¿Quién ha dicho que no tienen sentimientos los árboles?