LA PRIMERA PEDRADA

Este poema, que escribí cuando aún no había cumplido los 21 años, recrea un momento anterior, de mi infancia. Vivíamos en una calle que daba a otra, dominio de niños pobres que, celosos de su territorio, no veían con buenos ojos que otros pequeños traspasasen sus lindes. Sobre todo, si disponían de la bicicleta y las canicas que a ellos les faltaban.

Cuando alguien tiene en la

mano

una piedra

puede comenzar allí mismo su casa.

Con una ventana grande que mire a la

calle

y una gran cocina.

Pero si entre los dedos no hay

también

            -y son pequeños-

bicicleta, bola de

barro

y sonrisa, entonces

el brazo puede extenderse hacia

atrás

y la piedra chocar contra alguna piel.

Yo estaba aquel día más

cerca.

Pero la pedrada no fue

suya. Mía,

tampoco.

Yo pensaba:

  - ¿Por qué va a tirarme esa

      piedra?

  - No le he hecho nada...

  - Le voy a decir...

Y alargaba mi brazo adelante.

Él no pensaba

nada.

Solo decía:

  - No te acerques, no te

     acerques.

Y al fin se hizo su mueca asustada, mi mueca

asustada,

su gesto de desamparo, y el

mío.

Nuestra sorpresa

y la sangre corriendo

en la piel.

Este es ya otro

día.

Me han tirado otras piedras,

las he arrojado también.

Ninguna

me ha dolido más.

                                   A Coruña, 29 de marzo de 1968