POR EE UU (21): EL MUELLE 36

Casi siempre, nuestras andanzas por San Francisco concluían en el mar, que no era, como lo fue para Jorge Manrique, el morir. Antes bien, a su vera se desparramaba la vida. Aunque sólo fuera por el placer de ver a tantísima gente yendo o viniendo,  andando muelles, ya merecería la pena bajar al paseo marítimo. Pero estaba también lo que a todos llevaba a estas orillas.

   El agua, fría y azul, nos separa de la isla que alberga Alcatraz: apenas un promontorio rocoso, coronado por un edificio blanquecino y gélido, que me produce repelús. Antaño, apartó a los presos del mundo. Las corrientes, la hipotermia, los tiburones y, obviamente, los guardas que custodiaban el penal se constituían en elementos disuasorios frente a cualquier afán de evasión. Hablo en pasado: lo que fue cárcel es hoy museo, y en lugar de presidiarios son turistas quienes lo visitan, en viaje que es, para ellos, de ida y vuelta. A la sensación opresiva que vivió el cautivo, la sustituye el morbo de multitudes curiosas. Las vemos embarcar, con las cámaras en bandolera, dispuestas a inmortalizar el momento, y nos dedicamos, en cambio, a disfrutar de sabores portuarios.

   Quien desee comprar algo, aquí puede; y el que sienta hambre –y no esté sin dólares-, prontamente la saciará. En un puesto callejero, nos hacemos con un perrito caliente que parecía elaborado por un chef. Tanto, que no echamos de menos la comida que ofrecían  cantidad de restaurantes y cafeterías, pese a aspirar sus efluvios. Sí nos metimos en un local con pinta de gran taberna a bebernos una caña y a comprobar cómo se las gastan los estadounidenses con el alcohol y los menores. Siguiendo un ritual inevitable, a nuestra hija le preguntaron en la entrada si ya había cumplido los 21 años y la miraron con un sí es no es de sorpresa cuando, por enésima vez durante nuestra estancia en Estados Unidos, respondió que ya los había dejado atrás hacía algún tiempo. Por lo demás, la cerveza no desmereció en nada del tentempié  que habíamos degustado fuera. Y las paredes nos regalaron cuadros, pinturas y vídeos de estrellas del rock.

   Ciertos tramos del muelle ofrecen el aliciente de un pasillo aéreo y de madera, que transcurre en paralelo al de tierra y que nos acerca a tiendas y bares que abren sus puertas en un piso superior. Desde esa altura la vista se dilata y la perspectiva se vuelve profunda y lejana. Abarca miles de personas relajadas, decenas –acaso centenares- de locales variopintos, rótulos invitadores, cartelería que se multiplica tentando al viandante, y hasta un museo de la ciencia interactivo. Todo en la compañía continua del mar.

   Caminando muro adelante, sin obedecer a otra demanda que el mero placer de hacerlo, damos en un punto donde se congrega un gentío que algo observa. El olor es fuerte, como a pescado, y sin embargo a nadie espanta. La atención se concentra en la superficie acuática. Flotan unas grandes planchas, como enormes palés, y a su abrigo se solazan muchos leones marinos. Se hacen carantoñas, hay uno que otro enfrentamiento que se queda en amago, y de cuando en cuando alguno se sumerge o nada y retoza, en soledad o emparejado.

   Según nos vamos yendo, me pregunto cómo nos verán ellos a nosotros, un grupo no menos numeroso que el suyo, que se renueva cada poco y se lía y los llama focas.