POR EE UU (11): MÉXICO LINDO Y QUERIDO

Cualquiera diría que asistimos al rodaje de una película, y qué excelente sería la ambientación, si así fuera. Pero no nos movemos entre decorados, ni son extras quienes van y vienen a nuestro lado. Ninguna claqueta señala una nueva escena, tampoco hay cámaras que filmen en derredor.

   Lo que atrae de este espacio de Los Ángeles, donde México nos sale al paso, es precisamente su verdad.

   En la calle Olvera oímos hablar en un español trufado de americanismos. Las comidas que se publicitan desde la cartelería se llaman tacos y enchiladas, nachos o tamales, moles poblanos o churros rellenos de crema. Y rótulos vistosos anuncian que pasamos ante Casa California, Cielito Lindo, Las Anitas.

   Delante de La Golondrina Café nos paramos, simplemente por el placer de mirar. Grandes ruedas de carro de múltiples radios, sujetas unas a otras en su parte superior por un listón de madera, sirven de límite entre el adentro de  mesas y el afuera. Hay macetas con plantas naturales y floripondios de papel, y farolas de cristal encajadas en florituras de hierro que sobresalen de paredes rojas. En el piso superior, una balaustrada delimita un corredor al que se abren estancias con puertas grandes y enrejadas.

   Pero sólo es uno de los múltiples edificios que con su escasa altura y su aire pintoresco colorean la callecita, donde dicen que se originó la ciudad. El ladrillo visto se alterna con la piedra, la madera con las tejas de saledizos que techan porches. Una misma fachada puede combinar rojos y blancos, amarillos, tonos castaños. El verde lo traen los árboles de profusas copas, que sombrean la vía. A su amparo, deambula, curioseando entre puestos de mercaderías diversas, una multitud abigarrada, con absoluto predominio hispano. Examinan ropa o calzado, compran un recuerdo, se dejan tentar por el sabor del guacamole. Parece mentira que en tan poco espacio se arracimen tantas posibilidades.

   Nosotros entramos en el Ávila Adobe, un rancho que, en uno de los costados de la calle, se anuncia como museo de lo que fue, cuando se construyó en 1818. Sólo el caballo atado en el patio es ficción, aunque tan lograda que no me sorprendería oírle un relincho. El interior semeja haber sido habitado ayer. Con el respeto del que entra en domicilio ajeno, pasamos del salón de recibir a otro para los eventos familiares, del despacho del patrón a la cocina, en cuyo centro una artesa grande parece aguardar que alguien apetezca de un baño. El mobiliario de época invita a imaginar a los moradores que lo utilizaron, y, entre ellos, a una doña ante el piano, que no estaría ahí sólo como adorno. Nos asomamos a una habitación, que es principal porque su cama tiene dosel, y a una más, ésta, humilde, con un camastro y un somier de cuerdas trenzadas.

   El tiempo ya ido se presenta también en el remedo de misión, no recuerdo si franciscana o de los jesuitas, que se levanta en la proximidad de la calle Olvera.

   Todo me recuerda que este sur de Estados Unidos alguna vez fue México. Es más, que en alguna medida lo sigue siendo.