POR EE UU (5): CAMINO DEL GRAN CAÑÓN

La avioneta parece en su fragilidad una cometa que empujara una brisa suave. Desde su interior, ocho pasajeros pasmados abrimos los ojos a extrañas maravillas. Sobrevolamos parajes a los que vuelve espectáculo la grandiosidad de su escenario y una aridez extremada. Durante kilómetros y kilómetros, montes y montañas se disponen como si fueran de arena y el capricho del viento los hubiera moldeado a su antojo. A veces, dan paso a valles estrechos o, por el contrario, a planicies casi infinitas, cuyo fin no columbramos. Hay trazados de regatos que fueron y que tal vez vuelvan a ser, y, desde la altura, son como caminos perdidos en el secarral. Y un río, el Colorado, que en su discurrir milenario ha horadado barranqueras y que, detenido por el muro de un embalse, remeda un lago, un contrapunto azul en estos vastos eriales donde no despuntan árboles, ayunos también de cualquier otro vestigio de vegetación. Está tan pelado el yermo que ni siquiera el agua ha dado verdor a las orillas de su cauce.

   Choca, en esta paramera inmensa, encontrarse con la vida humana. Surgen, extrañamente, dos o tres poblamientos de casas de una planta, que son del mismo color amarillento de la tierra y se disponen en parcelas contiguas, con un orden cartesiano, como si alguien se hubiera empeñado en trazar sus escasas calles con regla y cartabón. Me pregunto cómo será la vida de la gente que las habita y qué habrán venido a hacer en medio de semejante soledad.

    Al poco, se eleva el paisaje en una meseta sin término, rota por depresiones y salteada de roquedos. A vista de pájaro, la vasta superficie se tiñe ahora de un verde que no brilla. Todo lo empequeñece la altura y, mientras permanecemos en los cielos, creo, erróneamente, que es pradería de montaña ese tapiz.

    Inmediatamente antes de aterrizar, divisamos, a un costado, una gigantesca hendidura sin fondo. Tenemos ante nosotros el Gran Cañón del Colorado.